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       Je mets beaucoup d’ordre dans mes idées. 
       Ça ne va pas tout seul. Il y a des idées qui  
       ne supportent pas l’ordre et qui préfèrent  

crever. À la fin, j’ai beaucoup d’ordre et  
presque plus d’idées  
          Norge, 1969 

 
 
 
Y a-t-il un gène du chômage ou du déclin de la fonction parentale ? Citoyens de l’Union 
Européenne et assimilés, psychiatres et praticiens de la santé mentale, dans quelle pièce 
jouons-nous ? S’agit-il de maintenir l’ordre ou de répondre à la souffrance ? Celle-ci est-elle 
le fruit de dysfonctionnements neuronaux, hormonaux, génétiques ? Ou l’éventualité de ces 
derniers s’inscrit-elle dans le panorama plus vaste de la « maladie humaine » ? Celle dont les 
Wolofs (Sénégal) disent qu’elle n’a précisément d’autre remède que l’homme ? Assaillis par 
l’urgence professionnelle, il nous reste d’ordinaire peu de temps pour situer la logique de 
nos actes dans l’ensemble sociétal où ils s’inscrivent. On sait pourtant que le déploiement 
concret de telle maladie dégénérative, aux paramètres somatiques parfaitement repérés, 
dépend largement du contexte relationnel où elle s’inscrit. La psychiatrie, par définition, 
déborde du champ de la neurologie, les praticiens de la santé mentale échappent, pour 
l’essentiel, aux normes du techno-médical. Leur efficacité s’évalue selon d’autres critères, 
difficiles à quantifier et inséparables de la réalité collective. Le concept de santé, c’est clair, 
est non pas sans rapport, mais foncièrement hétérogène à celui de normalité. En quoi, dès 
lors, collaborons-nous à l’aliénation collective (par exemple, en lissant les conflits) ? Ou en 
quoi restons-nous garants de la santé au plein sens du terme ? La réponse n’est pas simple 
et il importe qu’elle ne devienne pas « le malheur de la question » (Blanchot). Il semble peu 
risqué, en tout cas, d’affirmer que, pour ne pas écraser le questionnement, il nous faut 
camper sur trois positions simultanément.  
 
Tout d’abord, une position éthique : praticiens de la santé mentale mais tout autant 
citoyens, il importe que nous répercutions vers le politique ce que le côtoiement de la 
souffrance individuelle nous apprend de la misère collective. Position historique ensuite : de 
quel fil du temps sont issues nos pratiques ? « Je ne sais où je vais si je ne sais d’où je viens » 
(Gramsci), et ne puis le savoir qu’en mettant mes pas dans la trace de quelques arpenteurs 
(Foucault et Gauchet, par exemple). Que s’est-il passé notamment pour qu’une société – la 
nôtre – en arrive à infantiliser ses citoyens au point de voir les adultes massivement 
identifiés à des enfants sexuellement abusés ? Il s’agit enfin de maintenir ferme le 
positionnement scientifico-clinique propre à notre champ. Hétérogène au registre techno-
médical mais en constante interaction avec lui, il importe d’y marquer autant les nécessaires 
complémentarités que les irréductibles différences. En effet, là où la vie de l’homme se voit 
sauvée au prix de la réduction passagère du sujet à ses organes, il n’y a plus temps ni place 
pour l’« art de guérir ». En matière de santé mentale par contre, le regard clinique ne peut 
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se réduire à l’imagerie médicale : la personne du praticien reste indissociable de son savoir-
faire. Encore une raison qui rend impossible l’évaluation de nos pratiques à partir de 
« cohortes » à usage statistique.  
 
 
Néolibéralisme, destruction du tissu social, santé mentale  
 
À partir de ce qui précède s’ouvrent de multiples pistes. Je ne peux pointer ici que quelques 
balises. Ainsi de la valeur éminemment symbolique du thème de l’enfant maltraité et du 
harcèlement sexuel. Ou encore, de l’effet harcelant d’une rhétorique scientifique confondue 
avec la démarche de la science — ces deux figures s’inscrivant elles-mêmes sur fond du 
dévoiement de la fonction thérapeutique en rapport marchand : régulé par l’offre et la 
demande, entre des consommateurs de soins et des prestataires de services, hantés par le 
spectre de la non-rentabilité voire de la faillite (en France, une institution hospitalière peut 
être cotée en bourse). Dans le contexte néolibéral européen, illustré par la « directive 
Bolkestein » sur la libre circulation des activités de service, on pourrait imaginer d’importer 
des personnels infirmiers psychiatriques slovaques, rémunérés selon leurs barèmes 
nationaux, pour soigner à moindre coût des ouvriers de la région de Charleroi (Belgique) 
rendus eux-mêmes dépressifs par divers avatars liés aux délocalisations. Dans ce contexte, 
peu soucieux d’évaluer les dégâts « collatéraux » liés aux fermetures d’entreprises 
(existences brisées), le salaire n’est rien d’autre qu’une dépense techniquement 
compressible. « Délocaliser », à ce niveau, n’est jamais qu’attirer à terme de nouveaux 
capitaux vers la « maison mère », laquelle les réinvestira éventuellement dans quelques 
emplois. Le slogan qui voudrait que « les délocalisations d’aujourd’hui [soient] les emplois de 
demain » fait l’impasse sur la destruction actuelle de l’univers du travail ainsi que sur les 
pathologies et misères qui s’ensuivent. Au sein de l’univers hospitalier, le temps requis par 
l’« acte intellectuel » (l’écoute patiente du jeune suicidaire reçu en urgence) fait partie des 
dépenses aisément modulables. D’un point de vue comptable, il gagnerait à être remplacé 
par un questionnaire d’évaluation standard : administrable par tout professionnel, quelles 
que soient sa langue et sa formation, débouchant sur un indice chiffré de risque de récidive, 
de même que sur un code précisant le type d’intervention nécessaire, sa durée, et les 
bénéfices escomptés par l’institution. Au vu des barèmes de rémunération des psychiatres, il 
est clair que leur gratitude et leur réalisme institutionnel devraient leur faire déserter les 
séances de psychothérapie dévoreuses de temps, au profit de tout acte technique rapide, 
aisément déléguable, et bien remboursé (par exemple, les «potentiels évoqués»).  
 
Ceci est à peine sarcastique. La logique néolibérale est, par définition, étrangère aux valeurs 
de solidarité et au soutien du service public (ce qui n’empêche évidemment pas les grands 
rituels caritatifs, ni l’exercice occasionnel de la solidarité à titre individuel). Au regard de la 
rationalité néolibérale, le « marché » est censé s’autoréguler pour le plus grand bien in fine 
du plus grand nombre : c’est la version contemporaine, idéologiquement clean, des 
« lendemains qui chantent ». En voix off, ce qu’on entend ressemble plutôt à « après moi, le 
déluge »… Plus grands pollueurs du monde, les Etats-Unis (sous Bush), se refusent à signer le 
protocole de Kyoto : on ne peut scier la branche électorale sur laquelle on est assis (In God 
we trust), dût une bonne part du Bangladesh, du Bénin et des Pays-Bas, se voir un jour 
engloutie. Dans la logique qui se déploie en termes d’ouverture du marché, de libre 
concurrence, de flexibilité, d’accroissement de la compétitivité par « délocalisation », 
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« rationalisation », « dégraissage », un paramètre non pertinent est bien celui de destruction 
du tissu social — quelles que soient ses conséquences sur l’identité, les relations humaines, 
l’estime de soi, l’insécurité psychique, et le cortège de maux somatiques et 
psychopathologiques qui s’ensuivent. En matière de santé mentale par contre, il n’est de 
perspective cohérente qui ne s’attache à penser les relations entre l’« économie psychique » 
(Freud) et l’économie tout court. Dès qu’on quitte le domaine de l’anomalie génétique ou de 
l’atteinte lésionnelle, les tableaux psychopathologiques fluctuent au gré des variations 
socioculturelles, même si quelques figures constantes (psychose, névrose, perversion, 
addiction, somatisation) témoignent des tensions inhérentes à la condition humaine en tant 
que telle. Dans un article lumineux1, Marcel Gauchet a montré combien les formes les plus 
contemporaines du mal-être psychique, de même que l’éclatement actuel des nosographies, 
épousaient les mutations civilisationnelles. Dans un ouvrage de référence2, Christophe 
Dejours souligne comment, pour survivre dans un univers professionnel déshumanisé, la 
moindre parade n’est pas le déni de la souffrance de l’autre (puis de la sienne propre), avec 
les ravages qui s’ensuivent sur le plan individuel (clivage psychique) comme sur le plan 
collectif (érosion des solidarités). Flanquée du récit de notre collègue François Emmanuel3, 
du film de Ken Loach,4 et de celui de Jean-Marc Moutout5, Souffrance en France dessine 
comme un quadriptyque de la misère ordinaire dans le monde du travail et alentour.  
 
 
Un outil diagnostique dispensant du trouble de penser  
 
Confrontée à la réalité socioclinique, la pratique psychomédicale ne dépasse pas le niveau 
des soins palliatifs si elle s’interdit d’en scruter les tenants et aboutissants. Avec un peu de 
chance, les patients se débrouillent mais éthiquement autant qu’intellectuellement, c’est un 
peu court. C’est pourtant à ce suspens de la pensée que le postmodernisme néolibéral 
invite, via la nouvelle bible à usage des psychiatres et assimilés. Au sein du DSM IV6, on le sait, 
il n’y a plus de place pour la psychopathologie — c’est-à-dire pour une interrogation sur le 
sens et les chemins de la souffrance psychique. Le lexique mis au point par la task force de 
l’Association Américaine de Psychiatrie (APA) serait légitime s’il ne s’agissait que de codes 
renvoyant à des schémas cliniques simplifiés, aux fins de permettre une meilleure 
communication entre psychiatres du monde entier. Mais, en réalité, au fil de ses diverses 
éditions, le manuel – pratiquement imposé à la communauté psychiatrique7 internationale – 
n’a cessé de démanteler les diverses logiques nosographiques, pour les réduire à un 
catalogue hétéroclite de « troubles » (disorders) et de « problèmes ». En l’absence de 

 
1  M. Gauchet, « Essai de psychologie contemporaine (I. Un nouvel âge de la personnalité ; II. L’inconscient en 
redéfinition) », Le Débat, nos 99-100, Paris, 1998.  
2  C. Dejours, Souffrance en France, Paris, Seuil, 1998. Psychosomaticien, psychiatre, psychanalyste, Christophe 
Dejours est également directeur d’un laboratoire d’étude du travail et de l’action, dans le cadre du CNAM 
(Conservatoire national des arts et métiers) Paris. 
3  Médecin-directeur du Club Antonin Artaud. Écrite sur le mode tout en tension d’un polar, La question 
humaine (Paris, Stock, 2000) nous entraîne au fil de la dérive d’un cadre supérieur confronté à l’objectivation 
ordinaire d’autrui au sein de l’entreprise et plus en amont.  
4  Royaume-Uni, 2001. Ce long-métrage traite des conséquences destructrices – psychiques, physiques, 
sociales, culturelles, relationnelles – de la privatisation des chemins de fer britanniques. 
5  France, 2004. Il y est question de la destructivité feutrée et généralisée à l’œuvre au sein des audits 
préparant les « rationalisations ».  
6  DSM : Diagnostic and Statistical Manuel of Mental Disorders.  
7  Pour bonne part, sous la pression des organismes d’assurance et des firmes pharmaceutiques.  
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principe de classification, le critère d’inclusion dans la liste ne réside plus que dans un 
commun rapport au désordre. Mais de quel ordre s’agit-il ? Qui juge des limites du tolérable 
et de l’intolérable ? Gardons la question, en refusant d’être dupe de l’argument de vente 
présentant le DSM IV comme a-théorique. L’a-théorisme affiché, tout comme l’apolitisme 
déclaré, n’est habituellement qu’une façon de rendre indiscutables des systèmes de valeurs 
implicites, à la fois frustes et brutaux. Dans le cas du DSM, il s’agit surtout de faire entrer 
l’insaisissable psychiatrie dans le giron de l’ordre techno-médical8 — ceci sans la moindre 
rigueur scientifique. Les codes du DSM, en effet, ne reposent que sur des débris 
nosographiques, étayés sur le consensus de quelques praticiens à propos de ce qui fait 
désordre et des moyens d’y remédier. Purement pragmatique, chaque classification peut 
varier d’un moment à l’autre. Ainsi, par souci d’a-théorisme, la catégorie des perversions a 
disparu, remplacée par celle des « paraphilies ». Mais si l’homosexualité n’en fait plus partie, 
ce n’est pas par choix philosophique ni par rationalité clinique : simplement, le lobby gay a 
fait le siège de l’ APA suffisamment longtemps pour la faire céder. De même, ce sont les 
puissantes associations américaines d’anciens combattants qui ont réussi à imposer le 
populaire PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder) aux fins de remboursement par les 
organismes d’assurance. Dès lors, si le domaine des paraphilies est en principe a-théorique, il 
reste à s’interroger sur ce qui fait concrètement « désordre » en matière de sexualité… 
Quels sont, autrement dit, les critères de classement des conduites en « comme il faut » et 
en « à côté (para) de là où il faudrait » ? En matière de nosographie psychiatrique, l’absence 
de repères psychopathologiques équivaut à remplacer les exigences de la science par celles 
de l’opinion. Ceci est d’autant plus préoccupant que, dans nombre d’universités, le DSM IV 
s’est substitué aux ouvrages de psychopathologie. Si le manuel reste utile en tant que pense-
bête pour praticiens bien formés par ailleurs, pour les autres, il procède d’un vaste courant 
d’analphabétisation : inscris tes codes et tais-toi !  
 
 
Une réalité socio-clinique qui insiste  
 
Face à cette désertification intellectuelle, il est bon de cartographier les aspérités ordinaires 
du terrain. Commençons par quelques réalités sociocliniques diffuses (liste bien sûr non 
exhaustive) :  
 

- augmentation, dans les crèches, de la violence entre enfants ; 
- panique du personnel, toujours dans les crèches, face au regard qu’on pourrait 
porter sur les connotations sexuelles de leur rapport aux enfants ; 
- désespoir, un peu plus loin, des professeurs de mathématiques, voués à enseigner 
une matière qui demande effort et concentration, sans moyens ni soutien pour faire 
travailler les élèves, incapables de les « séduire » pour obtenir le droit d’enseigner, 
mais néanmoins obligés de les faire réussir quoi qu’il en soit ;  
- hors de l’école, instabilité générale des relations conjugales et dès lors parentales ; 
- malaise des adolescents, accrochés à la barque familiale, repliés à quelques-uns 
munis de pop-corn, dans le cocooning-télé-internet ; 
- 20 à 30% des enfants seraient promis, dans les années qui viennent, à l’obésité ; 

 
8  Voir, par exemple, l’avant-propos à l’édition française (Paris, Masson, 1996) du Mini DSM-IV : « Il n’y a pas de 
”distinction fondamentale” à établir entre troubles mentaux et affections médicales générales. » 
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- baisse générale de la civilité; 
- mise à mal progressive de l’orthographe et de la syntaxe, chez les enseignants y 
compris.  

 
On peut voir, dans cet appauvrissement, comme un indice du défaut de transmission des 
normes de la vie collective, où Marcel Gauchet9 reconnaît le trait déterminant de notre 
époque. Du côté psychopathologique, on assiste à un vacillement des identités tout autant 
qu’à un émiettement des références nosographiques traditionnelles, au profit d’états 
beaucoup plus flous : flambées délirantes isolées, addictions diverses, somatisations vagues, 
vécus dépressifs récurrents, états-limites fluctuants. Occasion de rappeler que, privés 
comme ils sont du secours de l’instinct, les « animaux malades » (Unamuno) voient leur 
comportement modelé par les normes sociales, et leur identité suspendue au dessus d’un 
vide dont ne les protège que le mince tissage de la culture. Qui s’intéresse à la santé doit 
tenir compte de ce que, pour faire un humain, trois transmissions sont nécessaires : une 
génétique, une généalogique culturelle, et une généalogique transgénérationnelle — celle-là 
même où, d’adulte à enfant, de psychisme constitué à psychisme in statu nascendi, se 
transmettent les péripéties du désir. Si cliniquement, il est clair que personne ne peut 
intervenir à la fois à ces trois niveaux, intellectuellement il importe de n’en occulter aucun. 
Bien qu’il ne faille pas les confondre, il n’y a aucune solution de continuité entre l’économie 
politique et l’économie psychique. En matière de santé mentale, le « fétichisme de la 
marchandise » selon Marx (et son corrélat de chosification des rapports humains) n’est pas 
un concept moins pertinent que celui de double bind chez Bateson.  
Face à cette complexité, essayons pour l’heure de nous orienter au ras des statistiques, en 
faisant appel aux données épidémiologiques les plus proches :  
 

- en 2004, 11% des Belges disent avoir souffert d’un trouble mental au cours de 
l’année écoulée10 ;  
- 75% d’entre eux ont eu recours, dans l’année, à un traitement quelconque pour 
raisons émotionnelles ;  
- 33% d’entre eux, à l’occasion d’un trouble mental, n’ont bénéficié que d’un 
traitement médicamenteux (53% s’il s’agit d’alcoolisme) ; 
- le nombre d’invalides reconnus par l’INAMI11 pour cause de trouble mental a 
augmenté de 20% en 4 ans (60 608 personnes en 2002) ; 
- en France, dans le domaine psychiatrique, les hospitalisations sous contrainte ont 
augmenté de 86% en 10 ans ; 
- toujours en France, entre 1997 et 1999, dans la tranche d’âge des 15-19 ans, les 
tentatives de suicide sont passées de 3,7% à 4,3% : 61% de ces jeunes suicidaires font 
état de tensions familiales. En 1993, une recherche de l’ INSERM12 portant sur 12 000 
élèves du second degré révèle que 5% des garçons et 8% des filles ont fait au moins 
une tentative de suicide dans leur vie. Le suicide reste la deuxième cause de mortalité 
chez les adolescents. De 1975 à 1985, le taux général de suicide a augmenté de 38% ; 

 
9  Voir l’article cité et aussi M. Gauchet, La condition historique, Paris, Stock, 2003.  
10 Revue médicale de Liège, 2004. 
 
11  INAMI (Belgique) : Institut national de l’assurance maladie-invalidité. 
12  INSERM (France) : Institut national de la santé et de la recherche médicale.  



 6 

- en France encore, une enquête menée de 1999 à 2003, concernant cette fois les 
plus de 18 ans, nous apprend, sur base d’un échantillon de 36 000 personnes, que 
11% des sondés ont connu un épisode dépressif dans les quinze jours qui précèdent 
leur réponse à ladite enquête, que 0,7% ont fait une tentative de suicide au cours du 
mois précédent, que 7,8% en ont fait une dans leur vie (6,4% d’hommes, 9,1% de 
femmes) et que 18% souffrent d’anxiété généralisée depuis les six derniers mois.  

 
Pour la doxa psychiatrique, dans 15% des cas la dépression sévère peut mener au suicide. En 
outre, la comorbidité est sévère : 7 maladies au cours des trois mois précédant l’enquête, 
selon une étude de l’IRDES13 (1996). Une analyse prévisionnelle américaine, reprise par 
l’OMS, estime que la dépression constituera la deuxième cause d’invalidité au monde après 
les maladies cardio-vasculaires, dès l’an 202014. Dans l’enquête épidémiologique française, 
l’état dépressif s’avère plus fréquent dans la population féminine. Enfin et surtout, tant pour 
les hommes que pour les femmes, il est corrélé en premier lieu avec la solitude (divorce, 
veuvage, célibat), en second avec le chômage. Ces résultats soulignent statistiquement ce 
que cliniquement nous savons depuis toujours : l’étroit rapport entre santé mentale et santé 
sociale, notamment dans le cadre de la dépression. Scientifiquement, cela n’exclut 
nullement qu’on puisse identifier quelque gène rendant plus vulnérable aux situations de 
stress et qui favoriserait dès lors le glissement dans la maladie. Dans une telle occurrence, il 
serait néanmoins abusif de parler de « gène de la dépression ». De même, le terme 
« antidépresseur », bien que popularisé par l’usage, ne devrait jamais s’écrire sans 
guillemets. En effet, s’il est clair que rien de ce qui se passe en nous – et rien de ce qui se 
pense en nous – ne peut faire l’économie d’une série de conditions nécessaires (avoir la tête 
sur les épaules, vivre en bonne intelligence avec ses neurotransmetteurs, etc.), aucune 
molécule taquinant la sérotonine et favorisant la sortie de l’état dépressif ne peut prétendre 
avoir touché la cause de celui-ci, encore moins sa raison15. Plus banalement, lorsque « je me 
fais mal », la douleur consécutive à l’écorchure de la main peut m’affoler et contre le même 
mur me conduire à la faire écorcher derechef. Dès lors, en tout état de cause, tout ce qui 
apaisera ma douleur et protégera la peau ne peut que favoriser la guérison. L’écorchure n’en 
reste pas moins au point de convergence de multiples « causes » proches ou lointaines : 
rugosité du mur, état glissant du chemin, motif du cheminement, étroitesse du passage, 
fragilité particulière de l’épiderme, maladresse due à la précipitation, à l’ivresse, au 
Parkinson, à une compulsion autopunitive, etc. Même pour un événement si simple, et sans 
même parler du sens, il est difficile de démêler l’écheveau des conditions favorisantes, 
nécessaires, suffisantes. Mais si je veux me protéger, je ne puis esquiver ce labyrinthe. 
Pratiquement, ce sera le soulagement apporté par les « antidépresseurs » qui me rendra 
assez de disponibilité pour arriver, au fil d’une psychothérapie et/ou d’un ajustement 
relationnel, à reconsidérer l’ensemble du paysage pour arriver à moins m’écorcher. Jamais il 
ne s’agira de la simple action d’une molécule sur un neurotransmetteur.  
 
 

 
13  IRDES (France) : Institut de recherche et de documentation en économie de la santé (jadis CREDES) 
14  J. R. Davidson, S. E. Meltzer-Brody, «The under-recognition and under-treatment of depression : what is the 
breadth and the depth of the problem ? », Journal of Clinical Psychiatry, 1999, 60, suppl. 7.  
15  Sur la différence entre cause et raison, de même qu’entre généralisation et théorie, et plus largement sur 
l’extrapolation idéologique des neurosciences, voir l’article très documenté d’Alain Ehrenberg : « Le sujet 
cérébral », Esprit, «Les guerres du sujet », n°309, Paris, novembre 2004, pp 130-155.  
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Violence et inconsistance d’un modèle exclusivement techno-médical  
 
La réalité socio-médicale, malheureusement, ne semble pas toujours accordée à cette 
complexité. Il est surprenant, par exemple, que Santé Mentale Europe, une ONG liée à 
l’Union européenne, ait nommé au poste de directrice une citoyenne belge graduée en 
sciences pharmaceutiques, formée de surcroît au marketing et à la communication16. De 
mauvais esprits pourraient se demander où se trouve le lien entre des souffrances 
psychiques induites par la solitude et le chômage (ou à tout le moins favorisées par eux) et le 
marketing en matière de pharmacie. La devinette est pourtant transparente. Si l’on reste 
prisonnier du modèle techno-médical, le cadrage d’une pathologie semble inextricable si des 
facteurs psychologiques et sociaux ne cessent d’interférer avec les réalités somatiques. À 
l’heure où la task force du DSM souhaite rapatrier la psychiatrie dans la médecine, cadrer la 
dépression s’apparente aux travaux d’Hercule si l’on s’égare du côté du sens. Par contre, 
définir une pathologie par rapport à la réaction de tel individu à telle molécule supposée y 
remédier apparaît plus net. En tout cas, plus pratique… Comme le souligne Claude Le Pen 
(économiste de la santé auprès de l’Union européenne) : « Il y a une dynamique entre la 
maladie et son traitement qui se crée. Et on est allé particulièrement loin en matière de 
pathologies mentales. Tenez, vous allez chez votre médecin en disant que cela ne va pas. Il 
vous donne un antidépresseur. Deux semaines plus tard, vous retournez le voir, cela va 
mieux. Il en conclura que vous étiez déprimé. C’est la référence aux critères du traitement 
qui devient le critère de la maladie17. » Bel exemple de réponse qui fait le malheur de la 
question.  
Plus préoccupant encore pour la santé psychique: le sort fait à l’enfant qu’on appelait jadis 
« distrait », « jouette », « turbulent », puis, avec plus de sophistication, « syndrome 
hyperkinétique », pour arriver en 1980 à « trouble déficitaire de l’attention », et le faire 
apparaître enfin, dans le DSM IV, sous la rubrique « trouble : déficit de 
l’attention/hyperactivité, code F90.0 ». Sylvain Gross, un pédo-psychiatre qui a pisté cette 
évolution, s’étonne du nombre incroyable d’articles publiés depuis quarante ans sur le 
thème de l’enfant hyperkinétique — sans qu’on sache pour autant à quoi s’en tenir18, du 
moins sur le plan scientifique. Car en réalité, la description du trouble (disorder), qui 
atteindrait de 3 à 5% des enfants, fait plutôt penser à un manuel de bienséance à l’école19. 
Avec la différence notable que le comportement souhaité n’est pas obtenu ici par des 
moyens éducatifs, mais grâce à l’administration quotidienne – durant les jours scolaires – de 
méthylphénidate : une drogue de la classe des amphétamines, popularisée en Belgique sous 
le nom de « Rilatine » et en France sous celui de « Ritaline20 ». Ce qui est en cause, ce n’est 
pas la nature ni la prescription judicieuse éventuelle de ce médicament, mais le pragmatisme 
irréfléchi de son emploi. Ici encore, il semble que le « syndrome hyperkinétique » ne se 

 
16  Pascale Van den Heede.  
17  Entrevue avec Claude Le Pen, Le Monde II, n°43, Paris, décembre 2004.  
18  Sylvain Gross est pédopsychiatre et psychanalyste. Voir : « Comment empêcher la vérité de sortir de la 
bouche des enfants ? À propos du prétendu syndrome hyperkinétique », Essaim, n°3, Toulouse, érès, 
printemps 1999, pp. 111-116.  
19  Par exemple : « Semble souvent ne pas écouter quand on lui parle, ne se conforme pas aux consignes, fait à 
contre-cœur les tâches qui nécessitent un effort mental soutenu (comme le travail scolaire ou les devoirs à la 
maison), perd souvent les objets nécessaires à son travail, se lève souvent en classe, parle souvent trop, laisse 
souvent échapper la réponse à une question qui n’est pas encore posée, a souvent du mal à attendre son tour, 
etc. » Extrait du Mini DSM-IV, op.cit., pp 64-65.  
20  Chacun sait que les « Ritals » ont un comportement gestuel exagéré.  
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définisse pas mieux que par « ce comportement perturbateur pour lequel on prescrit de la 
Ritaline ». On pourrait même ajouter que cette façon de faire banalise, en mineur, la logique 
de contention révélée, en majeur, par un récent fait divers. Fin avril 2005, dans une classe 
maternelle des États-Unis, une petite fille de 5 ans se montre turbulente. La pédagogue 
tente de la contenir mais la fillette la repousse. Dépassée par ce désordre, la professionnelle 
fait appel à la police. Trois gardiens de l’ordre ne tardent pas à surgir qui menottent la 
délinquante et l’emmènent. Les policiers et l’institutrice sont blancs, la petite fille, noire. 
L’ensemble de la scène est filmé par la caméra de contrôle de la classe21.  
 
Il ne s’agit pas de plaider contre les divers outils de la techno-médecine (molécules, 
chirurgies, imageries, analyses de tout genre) mais pour leur rapatriement dans un « art de 
guérir » dont les bons généralistes, les vrais psychiatres, les réels psychothérapeutes, 
semblent quelquefois les ultimes représentants. On l’a dit : les antidépresseurs sont souvent 
les partenaires obligés de la psychothérapie. Mais on l’a vu : nombre de personnes qui 
souffrent d’un trouble mental (un tiers d’entre elles en Belgique) ne bénéficient en réalité 
que d’un traitement médicamenteux. Pourtant, en Europe, le débat sur l’augmentation du 
risque suicidaire induit par les antidépresseurs est clos. L’Agence européenne du 
médicament (EMEA) déconseille désormais l’emploi de tous les antidépresseurs de la classe 
des inhibiteurs sélectifs de la recapture de la sérotonine (ISRS), comme le Prozac (fluoxétine) 
ou le Deroxat (paroxétine), chez les moins de 18 ans. De son côté, l’Agence française de 
sécurité des produits de santé (AFSSAPS) estime à 95 000 le nombre d’enfants et 
d’adolescents actuellement traités par antidépresseurs, dont 40 000 seulement dans le 
cadre d’une dépression. Selon l’Agence, en ce qui concerne les jeunes, les antidépresseurs 
ne devraient être prescrits qu’en cas de dépression majeure et seulement en seconde ligne, 
dans le cadre d’une prise en charge psychothérapeutique22.  
Il ne s’agit pas non plus de prétendre que le méthylphénidate (Ritaline) n’agirait que sur le 
mode d’un placebo. Simplement, il apparaît qu’on ne sait pas grand-chose de sa spécificité 
et que l’usage de produits de la classe des amphétamines n’est jamais anodin — surtout 
chez les enfants. Dans le contexte évoqué, la réponse par ingestion de la molécule avant la 
classe entraîne moins la suppression de toute agitation que celle de tout questionnement. 
C’est regrettable, car on ne peut évoluer dans le registre de la santé mentale 
(psychopharmacologie y compris) sans consentir à la singularité absolue de chaque situation, 
en même temps qu’à l’inéluctable de ses déterminants collectifs. Servantes de l’ordre sous 
couvert de tolérance, les technocraties s’accommodent mal de l’effervescence conceptuelle 
découlant des conceptions psycho-bio-sociales de la santé. Pour s’en prémunir, elles tentent 
de formater le champ de la santé mentale sur le modèle hétérogène de la techno-médecine, 
alors même qu’au sein de cette dernière la clarté n’est pas forcément de mise. À la lumière 
des tests en « double aveugle » imposés par la Federal Drugs Administration (FDA), rapporte 
Guy Hugnet23, la fluoxétine ne s’est pas avérée significativement plus efficace qu’un placebo 
— ce qui n’a empêché la firme Lilly de mettre le Prozac sur le marché. Peut-être pas à tort. 
En effet, dès qu’on renonce à la fiction techniquement nécessaire de « l’organisme », il n’est 
de réalité plus riche que l’effet placebo pour montrer ce qu’est un corps, et comment 
l’efficacité thérapeutique excède largement celle des effets spécifiques de telle ou telle 

 
21  Images diffusées le week-end du 23 avril 2005, au JT de la RTBF.  
22  Voir Le Monde, 27 avril 2005, p 32.  
23  Ancien cadre de l’industrie pharmaceutique. Cf. G. Hugnet, Antidépresseurs. La grande intoxication, Paris, Le 
Cherche-Midi, 2004.  
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intervention. En 2008, une étude du professeur Irving Kirsch (Hull University, UK), basée sur 
les résultats des essais cliniques obligatoires réalisés par les firmes pharmaceutiques (mais 
dissimulés par elles), a montré que les antidépresseurs de la dernière génération (ISRS) ne 
fonctionnaient en réalité pas mieux que les placebos — sauf dans les cas de dépression 
grave24, peu propices en effet à l’investissement tranférentiel de quoi que ce soit. En Grande 
Bretagne, 16,2 millions de prescriptions d’ISRS ont été effectuées en 2006. S’adaptant sur 
mesure à chaque patient et à chaque affection, l’effet placebo entre dans un rapport subtil 
avec l’impact de telle ou telle molécule sur telle ou telle séquence physiologique. Il a pour 
contrepartie l’effet nocebo, capable à lui seul de faire échouer la thérapeutique la plus 
adéquate. Notons que déjà, dans une perspective pavlovienne, il a été mis en évidence 
qu’on peut potentialiser ou inhiber les effets de la chlorpromazine (Largactil) sur le tonus du 
même chien, selon qu’il se trouve devant la redoutable porte du laboratoire ou celle, plus 
avenante, de l’espace de jeu25. Dans un cadre expérimental plus large, on a constaté qu’on 
pouvait prolonger la vie des rats en les amusant26. Plus largement, comme l’a souligné Pierre 
Benoit27, l’effet placebo questionne la relation de tout un chacun au « médical en tant 
qu’objet », au sens psychanalytique du terme. On y reviendra. Si, dans le champ de la 
recherche fondamentale, l’effet placebo (qui écorne la prévalence du modèle 
technologique) n’est pas très populaire, dans celui de l’observation scientifique il s’avère 
inesquivable. Depuis soixante ans, en effet, des mètres cubes de littérature purement 
expérimentale28 mettent en évidence la régularité de son occurrence : toutes affections et 
thérapeutiques confondues (chirurgie y compris), on observe en moyenne 33% d’effets 
bénéfiques résultant d’une intervention placebo. Hors moyenne, on arrive jusqu’à 66% dans 
certaines situations.  
Tout ceci souligne la complexité générale du champ de la santé : si même en techno-
médecine (par exemple, en chirurgie cardiaque) il importe de différencier remise en état des 
organes et processus de guérison, à plus forte raison en santé mentale on ne pourra 
identifier guérison et restauration du comportement (par exemple, en matière d’anorexie). 
L’être humain est ainsi fait que, s’il importe de ne pas confondre dysfonctionnement 
cardiaque et peines de cœur, ces dernières, à la longue, ne sont pas sans incidence sur le 
fonctionnement du muscle. Un trouble fonctionnel lié à une fragilité constitutionnelle, à des 
conditions de vie, à l’angoisse, au stress, peut déboucher sur une atteinte lésionnelle pour 
laquelle la chirurgie cardiaque fera merveille. Le soulagement consécutif ne sera pas sans 
incidence sur l’économie de l’angoisse, mais le reste continuera à tanguer comme il peut. Le 
cœur est ainsi fait que si son anatomie, son fonctionnement, se prêtent à un paramétrage 
rigoureux et à une standardisation des procédures réparatrices, il en va tout autrement des 
« affaires de cœur ». Le sens de la vie est forcément plus évasif que les facteurs de survie, 
mais il est clair que ce n’est pas en eux que nous puisons le goût de vivre. Si la santé mentale 

 
24 Étude publiée en ligne sur PLOS-pMedicine, 26 février 2008. 
25 Voir les recherches de Corneliu Giurgea (Bucarest, Louvain), notamment : « Neurophysiologie et 
conditionnement », An. Soc. Royale Sc. Med. et Nat. De Bruxelles, vol. XII, fasc. 2, 1964, pp. 53-58.  
26  Voir : F.-S. Hammet, «Studies in the Thyroid Apparatus : I », Am. J. of Physiology, vol. 56, 1921, pp. 196-204 ; 
et F.-S. Hammet, «Studies in the Thyroid Apparatus : V », Endocrinology, vol. 6, 1922, pp. 221-229. Christophe 
Dejours rapporte une observation semblable : les tissus (pancréas) prélevés sur des rats de laboratoire se 
nécrosent moins vite si leurs titulaires ont été dûment caressés.  
27  Médecin et psychanalyste. Voir : P. Benoit, Le corps et la peine des hommes, Paris, L’Harmattan, 2004.  
28  La loi fait obligation, dans la plupart des pays, de tester toute nouvelle thérapeutique, selon des procédures 
en «double aveugle», en la comparant avec un placebo et/ou avec une thérapeutique déjà existante, réputée 
efficace en la matière concernée.  
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étend ses réseaux du côté de l’interrogation existentielle plutôt que de la maintenance des 
organes, cela ne signifie pas que ses praticiens se passent de procédures rigoureuses, ni de 
modèles scientifiques consistants (celui, par exemple, qui montre comment un « qui suis-
je ? » vacillant peut ne trouver à se soutenir qu’au moyen d’un délire). Simplement, pour des 
raisons éthiques autant que méthodologiques, les modèles théoriques en santé mentale se 
prêtent peu aux procédures expérimentales et aux comparaisons statistiques. S’il peut être 
tentant de simplifier le champ pour le rendre aisément mesurable, comparable, 
« publiable », subventionnable, ce n’est qu’au prix d’un leurre : la rhétorique expérimentale, 
le « scientifiquement correct », n’ont pas grand-chose à voir avec la rigueur. La technocratie, 
de toute façon, n’en a cure. Pilotant le politique en mal d’information, la rationalité 
administrative tend à imposer les critères d’évaluation qu’elle connaît et qui la rassurent : 
ceux de la techno-médecine. Ils ont peu de rapport, hélas, avec une réalité ravageuse où la 
dépression est corrélée d’abord avec la solitude et ensuite avec le chômage.  
 
 
Des systèmes d’évaluation complaisants et biaisés  
 
En matière de santé mentale, le « design expérimental » ne cache souvent qu’un forçage 
méthodologique prêt à confondre les péripéties du désir avec la mesure de l’érection. On 
n’est pas loin des parodies d’article scientifique issues de la plume de Georges Perec29. Face 
à cette poudre aux yeux, le jargon des psychanalystes, hélas, n’est pas un antidote. C’est 
regrettable, car l’imposition de critères d’évaluation relevant de méthodologies étrangères 
au champ concerné ne peut avoir qu’un effet destructeur. Certes, il est possible d’utiliser le 
DSM IV et de pratiquer le RPM30 en surface, comme jadis les marranes contraints d’embrasser 
la foi catholique, mais on finit par oublier le reste. Surtout si le DSM, comme c’est 
progressivement le cas, se voit confondu avec un traité de psychopathologie. Le secteur de 
la santé mentale, soulignons-le, ne s’oppose en rien à celui de la techno-médecine : il lui est 
complémentaire. Il intervient dans le champ existentiel mis nécessairement en suspens par 
le traitement des organes. Il est vital que cette spécificité soit reconnue, sans quoi la santé 
sera confondue avec la normalité, la rigueur avec l’ordre, le raisonnable avec le quantifiable, 
et le sujet en souffrance avec l’objet des soins. Personne n’y gagnera. Pour des motifs 
strictement rationnels, il est illégitime d’évaluer le cheminement thérapeutique de 50 
femmes anorexiques (de même âge, même poids, même taille, même milieu social) de la 
même façon qu’on compare les traitements standardisés de 50 fractures du péroné ou de 50 
lésions coronariennes. C’est pourtant ce à quoi des méthodologies issues du courant de 
l’evidence based médecine (la médecine appuyée sur des preuves) invitent les praticiens de 
la santé mentale. À partir de troubles définis par le DSM ou la CIM31, les « traitements 
psychologiques appuyés empiriquement32 » sont réputés tels après contrôle comparatif de 
leur efficacité via l’application d’un même manuel. Il s’agit de comparer des cohortes 
homogènes (par exemple, de « personnalité histrionique »33, code F. 60.4) selon leurs 

 
29  Par exemple, sur le « tomatotropisme de la cantatrice » (en anglo-américain).  
30 RPM (Belgique) : résumé psychiatrique minimum.  
31  CIM : Classification internationale des maladies.  
32  On trouvera un regard d’ensemble sur la question dans : R. Ladouceur et coll. (université Laval, Québec, 
Canada), « Les traitements psychologiques appuyés empiriquement : état de la question et critique », Journal 
de thérapie comportementale et cognitive, 2003, 13, 2, pp. 53-65.  
33  Traduction « a-théorique » du mot hystérie.  
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réactions à diverses sortes de thérapies ainsi qu’à un placebo (en général, le fait de stagner 
sur une liste d’attente). Outre le caractère inacceptable de la manipulation (on va jusqu’à 
imaginer la comparaison avec de fausses thérapies), cette façon de procéder heurte la 
plupart des psychothérapeutes. Par définition, chaque cheminement dans les limites d’un 
cadre est laissé à la créativité individuelle. De plus, des symptômes d’apparence identique 
peuvent s’inscrire dans des dynamiques radicalement différentes. Ainsi, pour un adolescent 
perturbé, une conduite antisociale comme le fait d’incendier « sans raison » une voiture 
peut s’avérer signe aussi bien de bascule dans un état grave que d’amorce de guérison. 
Difficile de faire comprendre ça au DSM, de même qu’au propriétaire de la BMW… Soyons 
sérieux. De l’aveu même des promoteurs de l’evidence based medicine, seulement 10 à 20% 
des actes médicaux correspondent aux critères souhaités. Quant aux « traitements 
psychologiques appuyés empiriquement », à ce niveau ce sont les critères eux-mêmes qui 
apparaissent inadéquats à tout qui est confronté à la réalité de la souffrance psychique. 
C’est probablement le moment de signaler que la plupart des membres de la task force du 
DSM étaient des médecins chercheurs en psychiatrie, n’ayant pratiquement jamais mis le 
pied hors de l’université34. De souligner, en outre, les liens financiers avérés de nombre 
d’entre eux avec les firmes pharmaceutiques35.  
 
Rendus à ce point, il faut dissiper un éventuel malentendu. Dans une perspective 
psychodynamique, le processus thérapeutique ne participe en rien d’un obscur et ineffable 
cheminement. C’est Freud, un des premiers, qui a projeté au cœur des ténèbres gothiques 
de la psychopathologie un vif faisceau de rationalité. D’ailleurs, dès le début de sa recherche 
et plus avant dans le chapitre VII de la Traumdeutung (1899), il dialogue avec les neuro-
sciences dont il est lui-même un pionnier. De façon générale, la confrontation de la 
psychanalyse à d’autres modèles scientifiques ne pose aucun problème36 pour peu qu’on ait 
affaire à de véritables chercheurs : c’est avec les petits épigones qu’il est difficile de 
communiquer. Quoi qu’il en soit, il n’est aucunement question de refuser l’évaluation, 
encore moins le débat. Simplement, il importe que chacun puisse reconnaître la spécificité 
du champ de l’autre37. En psychanalyse plus qu’ailleurs « comparaison n’est pas raison ». 
Dès qu’on entre dans le champ de la réalité psychique, de l’inconscient, de la pulsion, de 
l’angoisse, ce qui est comparable devient insignifiant. Ce qui compte à ce niveau, c’est le 
léger écart de sens entre deux éléments signifiants d’allure pourtant identique. Autrement 
dit, un lapsus n’est pas l’autre — même s’il s’agit, sur le même mot, du même 
trébuchement. La réalité dont sont tissés les rêves est malaisément quantifiable. Elle 

 
34  Pour qui veut en savoir plus, lire : S. Kirk et H. Kutchins (respectivement professeurs en sciences sociales à 
Columbia et à Sacramento), The Selling of DSM. The Rhetoric of Science in Psychiatry, New-York, 1992, trad. fr., 
Aimez-vous le DSM ? Le triomphe de la psychiatrie américaine, Synthelabo Institut éditions, Paris, 1998.  
35  Lisa Cosgrovea, Sheldon Krimsky, Manisha Vijayaraghavana, Lisa Schneidera, Financial Ties between DSM-IV 
Panel Members and the Pharmaceutical Industry, University of Massachusetts, Boston, Mass., and Tufts 
University, Medford, Mass. Psychotherapy and Psychosomatics, 2006 ; 75 : 154-160 (vol. 3, avril 2006).  
36  J’insiste sur la psychanalyse car, cliniquement, son champ m’est familier, mais plus encore parce qu’elle va 
largement au-delà de la seule théorisation de sa pratique. Proposant une vision anthropologique globale, la 
psychanalyse contribue largement au déchiffrement du fonctionnement tant du psychisme que des faits 
sociaux. En ce sens, il n’est nullement nécessaire de s’y rallier cliniquement pour s’en servir comme outil de 
réflexion.  
37  Ce qu’un esprit aussi prestigieux que Karl Popper n’a pas réussi à faire. Surtout, semble-t-il, faute 
d’information suffisante sur la psychanalyse. Voir : Francis Martens, «Psychanalyse et science : sur le zinc avec 
Karl Popper, ou de l’inconvénient d’assaisonner les fraises comme les échalotes», Psychiatrie Française, n°3, 
2006, Association Française de Psychiatrie, 2006, Paris.  
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n’appartient pas au sommeil paradoxal. L’imagerie médicale nous éblouit mais ne dit rien du 
film. Le psychisme ne parcourt pas haletant le câblage de l’homme neuronal. Il s’étend aux 
confins de la culture qui l’enfante. Sans transmission de la langue, peu de pensée. Sans verbe 
« être », pas de métaphysique. Le génome n’est pas l’identité, la technologie, pas la science. 
Arrivés au degré de complexité qui nous accroche au langage, nous n’avons que la 
conscience réflexive et son outil - la parole - pour décrire sans trop le dissoudre ce qu’il en 
est de nous. Le reste n’est qu’énumération de conditions nécessaires. En ce sens, Joyce nous 
est plus utile que Changeux. La politique de la santé mentale ne se réduit pas non plus à la 
codification des soins. Si le refus de l’évaluation abusive procède clairement d’une position 
épistémologique, c’est aussi un combat contre l’uniformisation destructrice. Du point de vue 
de la citoyenneté, l’éthique psychanalytique s’inscrit aux côtés de tout ce qui veut 
promouvoir l’égalité dans la différence. Elle est allergique au totalitarisme. C’est loin d’être 
un monopole ! La pluralité des professions de la santé mentale protège du glissement vers la 
normalisation. À l’interface des autres pratiques médicales, le psychiatre occupe une 
position stratégique difficile, écartelé parfois entre des modèles tout en tension. C’est aussi 
le cas du travailleur social. Pour revenir à l’evidence based medicine, il est une raison plus 
fondamentale qui empêche d’évaluer une psychothérapie en la comparant à un placebo : 
c’est qu’elle participe en bonne part du même registre que ledit placebo, sans pour autant 
s’y réduire. En effet, s’il est une chose mise en lumière par l’occurrence universelle de ce 
phénomène, c’est bien l’efficacité relative de toute « forme thérapeutique » 
indépendamment de son contenu. C’est dans cette perspective qu’une « fausse » 
intervention peut avoir de vrais effets — qui plus est, mesurables. Du côté médical, l’effet 
placebo révèle la part d’efficacité-parasite non spécifique, inhérente à tous les traitements, 
même inappropriés38. Sa présence n’apparaît qu’en filigrane, mais avec suffisamment de 
netteté pour qu’on tente de maintenir cette variable constante lors des expérimentations. 
Au sein des psychothérapies, l’effet placebo se fond dans l’ensemble, accompagnant sur un 
mode mineur ce que le processus favorise en majeur. Il représente la forme la plus originaire 
de ce que la psychanalyse tente de mobiliser dans la cure et qu’elle théorise en termes de 
transfert et de rapport à l’objet.  
 
Cela dit, quand pour sauver un homme il faut le réduire techniquement à ses organes, on 
comprend que la réflexion sur le placebo fasse quelque peu désordre. L’ignorer, pourtant, 
expose aux redoutables ravages de l’effet nocebo, capable lui de tuer son homme ! En fait, la 
quasi-absence de recherches sur la nature de l’effet placebo atteste du peu de 
préoccupation scientifique de nombre de praticiens de la santé. Leur pragmatisme 
néanmoins n’est pas en soi un défaut, pour autant qu’il n’obture tout questionnement et ne 
nous réduise pour de vrai à nos organes. Réouvrons dès lors à tout hasard la question avec 
une proposition d’épistémologie poétique : « Tout ce qui vaudrait la peine d’être prouvé, 
disait Alfred Tennyson, ne peut être ni prouvé, ni infirmé. » Allez donc démontrer l’amour de 
Jean pour Jeannette… Allez prouver que le quintette avec clarinette de Mozart, Koechel 581, 
est un pur chef d’œuvre… Impossible bien sûr — bien que là soient nos raisons de vivre.  
 
Toute pratique issue d’une théorie incapable de prendre en compte nos raisons de vivre 
peut nuire gravement à la santé.  
 

 
38  Rappelons que ces considérations succinctes s’appuient sur un corpus scientifique énorme ne procédant que 
du modèle expérimental.  
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Résumé 
 
Au sein de la société néolibérale mondialisée, régulée par la seule «main invisible» du marché, la 
notion de «psychopathologie» a disparu. S’interroger sur le sens individuel ou social d’une souffrance 
n’a plus en réalité aucun sens. Il s’agit plutôt d’éliminer par des recettes les désordres – 
éventuellement mentaux – qui pourraient nuire au système. Il s’agit donc moins, pour l’individu, de 
chercher à comprendre que de recommencer à fonctionner. En matière de psychiatrie, cette 
idéologie possède un bréviaire universellement répandu : le DSM. Pas étonnant que la psychanalyse 
n’y trouve plus de place et que l’identité des psychiatres s’y voit mise à mal. Les conséquences sont 
préoccupantes, tant du côté de la prise en compte de facteurs socio-économiques cruciaux en 
matière de souffrance psychique, que de la mise en œuvre de critères d’évaluation et de formation 
et d’organisation adéquats en matière de santé mentale.  
 
Mots-clefs  
 
Chômage, dépression, DSM-IV, évaluation, Freud, ISRS, placebo, Mozart, néolibéralisme, Tennyson.  


