Comment la pandémie a changé notre rapport a l'écoute

De vive voix

L’autre m’altéere et me désaltere

Dans I’ ambiance d’inquiétante étrangeté déclenchée par la pandémie, que I'on
se balade a vélo, a pied, errent de maigres silhouettes masquées, gantées,
isolées. La ville est défigurée... Le réel de la mort a fait irruption dans nos vies.

En réponse a l'intrusion de la réalité — intromission du réel - potentiellement
traumatique, comment se tissent les liens entre nous, qu’inventer ?

L’étre de langage que nous sommes ne peut rester confiné dans le silence. On
s’appelle les uns les autres, on s’appelle de loin, par télé — phone ou vision. On
s’appelle, de plus loin encore, plus souvent. Un besoin fondamental s’exprime
la, c’est une question d’existence ...et s’il n’y a personne a appeler, on allume la
radio. Une voix, une musique, et c’est le sentiment que I'on n’est plus seul, que
guelqu’un s’adresse a nous.

Face a l'inédit de la situation, j’ai proposé a mes patients de les « recevoir » par
téléphone. Certains ont accepté, quelques-uns ont demandé d’ajouter I'image,
d’autres ont refusé.

Un rendez-vous par téléphone ?
Voila qui bouscule I'espace habituel de la relation thérapeutique !

Mais cet espace, en psychanalyse ou en psychothérapie analytique, quel est-il ?
Espace matériel ? Imaginaire ? Mental ? Espace psychique ? Symbolique ?

Et puis sans I'espace matériel concret du lieu ou je recois, qu’est-ce que le
cadre ?

Un collegue me dit préférer que les séances a distance se passent par Skype.
Pour lui, I'image assure une juste distance, tandis que le téléphone suscite trop
de proximité.



L'image sans doute peut étre vécue comme nécessaire. En ce temps ou rode la
mort, ou elle nous est rappelée, martelée, monte I'angoisse : va-t-on survivre ?
L'image alors, qui recrée une forme, re-présente quelqu’un, nous rassure. On
peut s’'imaginer n’avoir pas perdu tout controle.

Mais si, dans le quotidien, je peux désirer voir un proche inapprochable, qu’en
est-il en ce qui concerne le travail avec mes patients ?

Je préfere écouter mes patients par téléphone.
La voix, en effet, quel révélateur !

Dans une séance par téléphone, hors présence physique, se transmet une
expérience rare : une perception archaique, sans les oripeaux des apparences,
des fards de la civilité. Voix singuliere, a son rythme, ses accents, son propre ton,
son souffle particulier.

Je peux me représenter la personne qui me parle, oui, mais elle ne se trouve pas
dans I'espace physique alentour, visible, repérable.

« La peau est ce qu’il y a de plus profond en ’lhomme », disait André Breton.
L’expression « Je t'ai dans la peau » a cet égard est explicite : la dimension tactile
est loin d’étre épidermique. Quant au manque de contact physique, le
confinement nous donne la mesure du besoin que nous en avons.

Mais qu’est-ce qu’une peau sans voix ?

Dans notre culture de I'image, la voix nue est une découverte ou re-découverte.
Quelgue ‘chose’ nous a portés, que nous avons connue, intégrée, qui nous a
constitués — ‘chose’ oubliée ?

Si la peau est ce qu’il y a de plus profond dans ’"humain, elle est celle d’un étre
parlant, vivant. La voix - son et souffle - en est indissociable.

Dés notre vie in utero, dans I'intime du corps maternel, nous sommes initiés a
une musique : baignés dans un univers sonore, abreuvés des sons du rythme
cardiaque, vaisseaux, circuit digestif. Ce sont cadences continues. Il peut arriver
gue la vie émotionnelle de celle qui nous porte les modifie. L’angoisse, la
surprise, le sommeil, en peuvent faire fluctuer les rythmes, les intensités, mais
ces sonorités vibrent de concert, ininterrompues. De plus, des I'aube de la vie
prénatale, nous parviennent les ondes sonores du monde extérieur.



Dans la séance a distance par téléphone, se révélent une voix, un souffle, un
rythme, registre, tessiture, voix nasale ou gutturale, éraillée, profonde... Le
«respir» singulier dévoile un tempérament, des humeurs, des mouvements
pulsionnels.

Rien bien slr n’égale une séance en présence physique, dans le cadre matériel
du bureau. Mais distanciation oblige, et cela peut sembler paradoxal : du fait
d’étre ‘confinée’ a I'écoute, la voix pénetre I'intime, crée un espace de transition
vibratoire, me transmet sans détour un souffle, une vie. Elle crée un espace
psychique qui me permet de centrer mon écoute - au-dela des mots, au travers
des mots — sur ce qu’ils charrient d’inconscient.

Quant au cadre, le lien de nos transferts croisés, I'engagement réciproque a un
rendez-vous, heure et montant fixés, donnent forme a la séance.
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