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危机就是转机  
La crise est une occasion … 

 
 
Chèr(e)s collègues, chèr(e)s ami(e)s,  
 
 
en tant que fait social global, la pandémie actuelle nous fait comprendre un peu mieux 
chaque jour combien il est abusif de réduire le champ de la santé à celui de la techno-
médecine des organes. La loi De Block, qui tente de formater l’exercice de la psychologie 
clinique et de la psychothérapie pour le faire entrer dans ce moule managérial, apparaît 
d’autant plus abusive. Nous sommes loin de nous y résigner.  
 
Ci-dessous, quelques réflexions autour de ces questions. Un peu plus loin, une prise de 
position de notre collègue Vincent Magos sur le nécessaire «déconfinement» de la 
psychanalyse. Bas les masques autrement dit, et tentons de revenir à l’essentiel ! 
Membre d’honneur de l’APPPsy, Vincent Magos est le créateur de la célèbre collection 
«Yapaka» ( https://www.yapaka.be/ ).  
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Corona-virus : peur, crise, prélude à la chance ? 
 
 

 
L’ 
intérieur de votre tête 
n’est pas cette 
MASSE 
GRISE et BLANCHE 
que l’on vous a dite 

 
c’est un 
PAYSAGE 
de SOURCES et de BRANCHES 
une 
MAISON de FEU 
mieux encore 

 
Paul Nougé, 1925, La publicité transfigurée 

 
 
 
Le corona-virus fait peur, mais celle-ci s’inscrit dans un sillage sociétal plus large et bien 
enraciné dans l’histoire. Peur de la peste certes et du choléra, mais aussi crainte des mauvais 
sorts et persécution consécutive des «sorcières» jusqu’au XVIIème siècle ; éradication du 
«corps étranger» juif sous le nazisme ; «chasse aux sorcières» renouvelée par peur de 
l’infiltration communiste sous le maccarthysme des années 50 ; obsession par la pédophilie 
culminant, en 1996, dans le délire collectif belge de l’«Affaire Dutroux». Sans oublier la phobie 
généralisée de l’invasion par les migrants et la construction de murs divers. D’une façon ou 
d’une autre, ces phobies nous parlent de la fragilité du corps et proposent des remèdes. La 
crainte de l’intrusion est un thème constant, l’identification des adultes à des enfants victimes 
d’abus sexuels un symptôme révélateur. Côté corps social, en mars 2020, Ursula von der Leyen 
- présidente de l’Union – félicite la Grèce d’être «le bouclier» de l’Europe. Côté corps de chair 
et de sang, la médecine semble détenir le monopole du salut mais oublie souvent que la 
guérison - par-delà la nécessité des soins - n’est jamais qu’auto-guérison — et que le contexte 
sociétal n’y est pas pour rien. De ce point de vue, l’irruption du corona-virus ne sera pas traitée 
de la même façon si l’on y voit une pandémie à combattre, la «punition de Dieu», ou une 
entrave à la «libre entreprise» (Bolsonaro, Johnson, Trump). Dans ce cas, le vieux slogan libéral 
«Laisser faire, laisser passer» sera de mise. À défaut, nous serons guidés par «la main invisible 
du marché», laquelle donnera leur chance aux «meilleurs». C’est ainsi qu’à la prévention l’État 
belge préférera le salon du bâtiment («Batibouw», 29 février-7 mars 2020), et son accueil à 
des milliers d’acheteurs et de contaminés potentiels. La Ministre de la Santé ne manquera pas 
de se montrer rassurante, et de traiter de «drama queens» (tragédiennes à deux sous) les 
médecins lanceurs d’alerte.  
 
Soucieux de la réalité clinique, il y a près d’un demi-siècle que Robert Ader et Nicholas Cohen 
ont établi les bases de la psycho-neuro-immunologie. Ils ont remarqué que les périodes 
dépressives, comme celles accompagnant un deuil profond, débouchaient sur une dépression 
immunitaire qui rend très vulnérable à toute maladie exogène ou endogène. Cette 
vulnérabilité rencontre l’expérience des psychothérapeutes. Mais en 1929 déjà, Serguei 
Metalnikov (un chercheur pavlovien) avait montré que la réponse immunitaire était une 
fonction conditionnable comme une autre (expérience avec lapins et trompette, 1932). En 
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1942, le physiologiste Walter Cannon (qui a développé la notion d’homéostasie dans le sillage 
de Claude Bernard) décrivait la «Vodoo Death» : on peut en effet y «mourir de peur» — pour 
peu qu’on soit inscrit dans le système symbolique où s’effectuent les pratiques de 
malédiction, et qu’on n’ait pas trouvé de parade rituelle adéquate.  
 
Claude Lévi-Strauss de son côté a décrit avec minutie, en 1949, les effets positifs sur le corps 
de l’«efficacité symbolique» (aide à l’accouchement). Quant à l’intérêt scientifique très limité 
de la médecine pour l’effet-placebo, il date d’un article d’Oscar Pepper de 1945. Si ce papier 
a fait long feu, le législateur par contre a rendu obligatoires les comparaisons expérimentales 
- en procédure «double-aveugle» - de tout nouveau procédé thérapeutique avec un placebo 
ou avec un médication comparable. Il en ressort que ce ne sont pas des milliers d’articles mais 
bien plutôt des mètres-cube, qui établissent expérimentalement l’efficacité de l’effet-placebo 
dans une proportion grosso modo de 33% — toutes pathologies et toutes thérapeutiques 
confondues : de la neurochirurgie à la psychothérapie en passant par l’éventail complet des 
avatars médicaux. Sans oublier l’inquiétant cousin du placebo : l’effet-nocebo, capable de 
mettre en échec ou de retourner l’effet des thérapeutiques les plus appropriées. Je connais 
un orthopédiste, blanchi sous le harnais, qui refuse toute opération sur des personnes âgées 
(comme la pose d’une prothèse de hanche), pour peu que l’intervention envisagée soit 
devenue un objet de discorde dans la famille.  
 
Cela dit, il est remarquable qu’aucune conséquence sur l’organisation des soins ne soit tirée 
de l’abondante et convergente littérature sur l’effet-placebo. Du côté du paradigme médical 
dominant, il est clair que cette ignorance active procède d’une position identitaire et 
idéologique plus que scientifique. Tout récemment, on a mis en lumière l’activation 
concomitante du circuit cérébral de la «récompense» (dopamine, etc.) lors de certains effets-
placebo. Du point de vue des neurosciences expéditives (présentes dans les magazines plus 
que dans les laboratoires), il s’agirait de l’élucidation démystifiante des «causes» de l’effet-
placebo. Un peu sur le mode de Gagarine, découvrant avec soulagement l’absence de Dieu 
dans le cosmos ; ou comme la révélation de ce que ces «merveilleuses vacances» n’étaient 
finalement dues qu’au bon entretien de la voiture. La scotomisation idéologique - si peu 
scientifique - de l’effet-placebo est toujours passée par son identification à quelque magie 
anecdotique échappant à la rationalité. Il ne s’agit pourtant que de l’ordinaire du corps, 
manifesté à travers un phénomène aussi facilement observable qu’aisément quantifiable.  
 
L’effet-placebo met en lumière la réalité bio-psycho-sociale - à la fois singulière et 
relationnelle - du «corps», en contraste avec celle du modèle opérationnel – purement 
conceptuel - de l’«organisme». En d’autres termes, là où le corps vit, l’organisme fonctionne. 
Le modèle réducteur, bien que relativement efficace, de l’«organisme» n’est en fait que la 
transposition en médecine expérimentale (par Claude Bernard vers 1865), du modèle 
cartésien (vers 1646) de «l’animal-machine» — c’est-à-dire dépourvu d’«âme». Les 
procédures médicales issues de cette fiction nous sauvent quelquefois la vie. Néanmoins, 
ayant par définition perdu l’âme, elles ne savent à quelle glande rattacher la pensée ? 
Descartes, qui avait participé en Hollande à quelques dissections de cadavres, a cru voir dans 
la «glande pinéale» (l’épiphyse) la nécessaire interface entre le domaine de l’âme et celui de 
la machinerie animale. On ne sait d’où lui est venue cette révélation. Mais, en attendant 
confirmation, on peut soutenir que l’«effet-placebo» remplace avantageusement la glande 
pinéale. Il a l’avantage, en effet, de ne procéder d’aucun mystère. Il atteste simplement que 
le corps est en prise directe sur la relation soignante (par définition transférentielle, au sens 
freudien du terme), qu’il est branché sur la capacité de symbolisation de l’état imposé par la 
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maladie (versus sidération), et sur celle de s’approprier subjectivement (versus retrait 
phobique ou effondrement psychotique) l’invasion par les procédures de soin — celles-ci 
apparaissant parfois aussi redoutables que la maladie. Comme le pensait déjà le père de la 
chirurgie moderne (Ambroise Paré, XVIème siècle), si la médecine soigne la guérison reste une 
affaire personnelle, tributaire de notre relation à «Dieu» — quoi qu’on veuille inscrire sous ce 
terme : «Je le pansai, Dieu le guérit». Elle est inséparable de l’histoire individuelle et des 
croyances de chacune et de chacun. En d’autres termes, en cas d’attaque virale et toutes 
médications restant égales, la guérison n’est pas seulement liée au parcours antigènes–
anticorps d’un individu depuis son premier rhume. Mais force est de constater que là où 
Ambroise Paré considérait les deux aspects du processus curatif, la techno-médecine des 
organes se passe de l’«âme», voire en interdit l’accès. Si l’imagerie médicale a permis de 
scruter les organes, trop souvent elle a mis des œillères au médecin.  
 
L’exemple de la chirurgie sous analgésie hypnotique est particulièrement parlant. L’hypnose 
ici semble apaiser l’attente anxieuse liée à l’aspect invasif et douloureux de l’intervention, et 
ceci via un changement de perception de la relation soignante. Autrement dit, elle convoque 
le corps là où le scalpel ne vise que l’organisme. La douleur s’en trouve aussitôt modifiée. Bel 
exemple de la plasticité de ce corps quand on lui en laisse l’occasion. Tout récemment, un 
collègue victime de fractures aussi douloureuses que multiples a bénéficié, à l’hôpital, de 
l’apaisement que lui apportait une pompe à morphine maniée par ses soins. Après quelques 
jours, une infirmière constata - stupéfaite - que la pompe – défectueuse – n’avait jamais 
fonctionné. On a pu constater également, via une contre-épreuve (administration de 
naloxone, un antagoniste de la morphine), la production d’endorphines lors d’extractions 
dentaires effectuées sous hypnose. E tutti quanti.  
 
Du côté de l’aspect invasif et potentiellement angoissant des soins, les humains héritent d’un 
tronc commun issu des modalités intrusives des secours accordés par les adultes aux bébés. 
La prématurité constitutionnelle des petits d’homme entraîne, en effet, la persistance d’une 
«Hilflosigkeit» radicale bien après la naissance (incapacité à s’aider soi-même, Freud 1895). 
Aucun mammifère ne connaît d’impotence à ce point prolongée. Or, cette fragilité exige une 
prise en main radicale du corps, au point qu’il doit être malaisé, pour l’enfant, de toujours 
faire la part entre le protecteur et le persécuteur, la relation d’amour et la relation d’emprise. 
Du point de vue du «transfert, il s’agit ici de la «relation princeps». C’est elle probablement 
qui se trouve réactivée dans toute situation qui nous fait redevenir «patient» — et qui peut 
faire basculer les soins, soit du côté «placebo», soit du côté «nocebo». Hyppolite Bernheim 
(1840-1919), dont les travaux sur l’hypnose et sur la résistance au processus hypnotique ont 
profondément marqué Freud, pensait que le registre de la suggestion – et donc de l’hypnose 
- était universellement humain, et qu’on en trouvait le prototype dans la relation mère-enfant. 
Facétieux, Bernheim effectuait quelquefois des tours de salle avec ses assistants en prenant 
le pouls des patients : il comptait à voix haute leurs pulsations, tantôt accélérant le comptage, 
tantôt le ralentissant à son gré — et le pouls réel des alités accompagnait fidèlement le rythme 
suggéré par le patron. Modeste, le fondateur de l’École de Nancy reconnaissait qu’il était 
médiocre hypnotiseur en privé, et qu’il lui fallait la caisse de résonnance de l’hôpital pour 
déployer des talents dont il trouvait par ailleurs qu’ils étaient universellement partagés. Les 
Nancéiens évitaient néanmoins d’être assis face à lui dans un tram, de crainte d’être 
hypnotisés. J’ai connu, de mon côté, un psychiatre psychosomaticien (Léon Chertok) qui faisait 
apparaître des cloques sur le bras de patients hypnotisés, par simple suggestion de brûlure.  
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Ne pas tenir compte de l’impact des aspects symboliques, contextuels, et relationnels mis en 
lumière par l’effet-placebo est cliniquement mutilant pour la techno-médecine des organes. 
En effet, même si elle les dissimule sous un champ opératoire, elle n’a affaire en définitive 
qu’à des corps. De plus, si les questions ouvertes par les notions d’«efficacité symbolique», 
d’«effet-placebo» et de «transfert» peuvent sembler peu paramétrables, on pourrait espérer 
que des données simples et reproductibles, qui impactent de plein fouet l’efficacité 
pharmacodynamique, soient prises en considération. En 1957, un jeune Roumain, travaillant 
dans le domaine du conditionnement et fréquentant de près les chiens de laboratoire, a l’idée 
de tester sur l’un d’eux l’effet d’une molécule récente : la chlorpromazine (commercialisée en 
1952 sous le nom de Largactil et promue au rang de «lobotomie chimique»). Corneliu Giurgea 
– futur professeur à la Faculté de Psychologie de l’Université de Louvain - injecte donc à son 
compagnon à quatre pattes 3 mg de Largactil par kg de chien. Il s’attend à une diminution du 
tonus central et à un comportement stuporeux, et son attente n’est pas déçue : l’«anti-
psychotique» fait son effet, le chien ressemble vite à une serpillière vivante. Corneliu décide 
alors de le ramener au chenil et sort du laboratoire : il doit le tirer dans le couloir avec sa laisse. 
Chemin faisant, il passe devant la porte de la salle de détente des animaux pavloviens. 
Aussitôt, le chien se dresse sur ses pattes arrière, se jette sur la porte et se met à japper 
joyeusement. Il a manifestement envie d’une récréation. Corneliu, lui, est stupéfait : il connaît 
bien les effets de la chlorpromazine et est sûr d’avoir correctement réalisé l’injection … Mais 
c’est un scientifique ! Il ne se contente pas de trouver ça bizarre. Il ramène donc le chien vers 
le laboratoire et, arrivé devant la porte, son collaborateur retombe dans son état stuporeux. 
Jusqu’à quatorze fois en seulement un quart d’heure, le phénomène se renouvelle et le chien 
s’abolit ou ressuscite selon la porte à laquelle il est confronté. Curieusement, cet effet n’est 
jamais mentionné sur les modes d’emploi et dans la mention des effets secondaires du 
Largactil : «Ne pas se tromper de porte». De plus, Corneliu Giurgea (qui confiait quelquefois : 
«Un réfugié, c’est quelqu’un qui a tout perdou — sauf son accent») n’a jamais vu sa découverte 
honorée, bien que publiée sous le titre «Neurophysiologie et conditionnement» dans les 
Annales de la Société Royale de Sciences Médicales et Naturelles (Bruxelles, 17, II, 1964). C’est 
donc ici l’occasion de lui rendre hommage et de réparer une autre injustice : le passage au 
bleu d’une révolution copernicienne dans le domaine du médicament.  
 
À la même époque que Giurgea, deux chercheurs allemands, Clauser et Klein, constatent, en 
décryptant une expérience en double-aveugle qui avait mal tourné, plus d’effets secondaires 
angoissants chez les volontaires ayant ingéré du placebo que chez les autres : il s’agissait de 
tester un nouvel hypnotique léger. Que s’était-il passé ? Mine patibulaire chez les 
expérimentateurs ? «Mauvaises vibrations» (au sens hippie du terme) ? On ne le saura jamais. 
Le fait est que l’ambiance devait être plombée et que, rendus suspicieux, la plupart des 
participants s’étaient sentis très mal après avoir avalé leur comprimé. Clauser et Klein ont 
alors suggéré – mais sans se rendre compte de la portée copernicienne de leur remarque – 
que c’était logiquement l’effet pharmacodynamique sédatif de la drogue qui avait inhibé, chez 
ses bénéficiaires, les effets secondaires «nocebo» dûs à l’ingestion des comprimés (Clauser G. 
und Klein H., «Kritische Übersicht über das Placebo Problem», Münch. med Wschr., 99, 24, 
1957, 896-901). Ce qu’ils n’ont apparemment pas aperçu c’est que, dans la séquence logique 
de l’expérience, ce sont plutôt les effets secondaires du médicament qui ont tempéré les 
effets primaires du nocebo. D’un point de vue psychologique, il n’y a aucune raison de ne pas 
étendre à toutes les thérapeutiques la logique de cette séquence inversée : qu’il s’agisse de 
nocebo ou de placebo, le contexte et l’idée qu’on se fait d’une molécule précèdent toujours 
son ingestion. Au vu de la plasticité de la fonction immunitaire, il n’y a aucune raison de penser 
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que cela ne s’applique également à tout virus bien médiatisé, soit pour amplifier, soit pour 
tempérer ses effets, ainsi que ceux des remèdes proposés.  
 
Nous ne taquinons pas ici des phénomènes marginaux. C’est le moment de rappeler que, 
depuis les méta-analyses statistiques d’Irving Kirsch et de Guy Sapirstein (Psychology Faculty, 
Hull University, 2008) - sur base de résultats soigneusement dissimulés par l’industrie 
pharmaceutique - nous savons que les antidépresseurs de dernière génération (ISRS) ne 
fonctionnent pas mieux que des placebos — sauf cas de dépression grave. Cela ne veut pas 
dire évidemment qu’ils ne marchent pas mais que, dans la grande majorité des cas, on pourrait 
se passer des molécules de paroxétine (Déroxat) ou de fluoxétine (Prozac) pour ne 
consommer que l’emballage — ce qui réduirait sans doute les effets secondaires sans influer 
pour autant sur les prix. Il faut savoir que le marché des ISRS – celui donc de placebos – est au 
centre d’enjeux financiers colossaux. Depuis la financiarisation des entreprises 
pharmaceutiques, via leur rachat dans les années quatre-vingt par des fonds spéculatifs dont 
la croissance financière est la seule finalité, on n’a pas hésité à inventer des pathologies qui 
font vendre. Ainsi, par exemple, de la «phobie sociale» (DSM-IV code 300.23, anciennement 
«timidité») : introduite par le DSM-III en 1980, elle a servi à recycler sous un nouveau label 
des molécules peu rentables, avant d’étendre à l’infini la prescription des antidépresseurs. En 
2015, leur consommation s’élevait en Belgique à 78,3 comprimés par jour pour mille 
habitants, contre 72 en 2013 (statistiques de l’OCDE). Il est clair que la marchandisation des 
soins de santé et le lobbying qui l’accompagne, n’aident pas à prescrire avec discernement. 
Mais ici, tout fait farine au bon moulin. La peur par ailleurs - phobie sociale ou non - est un 
argument de vente sans pareil.  
 
En bref, si la conceptualisation des implications cliniques de l’effet-placebo est carrément 
déficitaire, le marché médical du placebo s’avère quant à lui florissant. Et c’est ici que la 
diffraction en anglais du terme de «maladie» (par Arthur Kleinman, anthropologue de la 
médecine), en «illness» (l’état souffrant), «disease» (la maladie comme entité nosographique) 
et «sickness» (la maladie comme fait social), aide à s’orienter. La dépression sous cet angle 
apparaît plus comme un phénomène sociétal que comme une maladie clairement 
cartographiée — ce qui n’empêche qu’elle soit devenue le principal facteur d’invalidité au 
monde (OMS), de même qu’un marché financier à nul autre pareil. Une épidémie virale par 
contre semble plus facile à délimiter, vu l’agent précis qui s’y déchaîne. Ce dernier est loin 
néanmoins de rendre compte de l’entièreté de ce qui se joue. Nosographiquement mieux 
définie, la pandémie n’en constitue pas moins un tsunami social où la peur archaïque de 
l’intrusion fait se brouiller le regard, à mesure qu’on s’évertue à confondre champ médical et 
champ de la santé, et à confier son destin aux seuls «experts». Quel statut donner, par 
exemple, à une ordonnance du gouvernement belge prescrivant de garder une «distance 
sociale» d’au moins un mètre et demi entre personnes ne cohabitant pas, et de fermer tous 
les commerces — sauf les magasins d’alimentation, les pharmacies et les coiffeurs (sic) ? On 
n’ose imaginer le devenir sanglant des coupes de cheveux. Enfin, si la techno-médecine des 
organes suspend déjà la réalité du corps, comment éviter qu’elle ne devienne mutilante quand 
le managérisme financier y fait la loi ? À quoi bon maintenir des maternités de proximité qui 
coûtent si cher à l’État ? Pourquoi investir à fonds perdus dans la prévention de maux qui sans 
doute n’arriveront jamais ? La Chine est loin ... Plutôt que de fabriquer, stocker, laisser se 
déclasser, des tests et des masques coûteux, veillons à délocaliser à moindre coûts en 
fonctionnant à «flux tendus». On connaît la suite de l’histoire.  
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Flux tendus contre fonds perdus, le capitalisme financier mondialisé dérégulé fonctionne sur 
le mode pulsionnel infantile du «Tout et tout de suite» — à l’ombre d’une maxime unique : 
«Après moi le déluge !». Le désastre sanitaire et moral des Maisons de Retraite n’est 
nullement le fruit d’un manque de prévision. Il s’agit d’une politique. Des enfants de 12 ans, 
surfant sur le net, auraient pu voir venir. Mais les masques, les tests, ne sont pas bon marché. 
On verra plus tard … Or, il se fait que les Maisons de Retraite sont – étaient - les endroits les 
plus faciles à protéger, vu que leurs résidents y sont par nature confinés, et que protéger, 
tester, contrôler les allées et venues, ne pose en ces lieux clos aucun véritable problème. Pour 
peu évidemment qu’on ait masques, tests et consignes. Pour peu, autrement dit, que le 
Service Public coordonne et anticipe. Mais le néolibéralisme ne voit dans le Service Public que 
concurrence déloyale. De son point de vue, un hôpital n’est qu’«une entreprise comme une 
autre», et qui ne doit bénéficier d’aucun privilège. Malheur à l’hôpital public s’il ne l’a pas 
compris ! Et malheur aux résidents des Maison de Retraite s’ils ont choisi une mauvaise 
entreprise : ils finiront dans la douleur, la détresse et l’abandon. Le désastre des Maisons de 
Retraite n’est en rien une douloureuse fatalité, une erreur qu’on aurait pu éviter : c’est le label 
cruel d’un système auquel appartenait le gouvernement Michel, auquel appartient le 
gouvernement Wilmès. Pour rappel, si Maggie De Block a tranché sans état d’âme dans le 
budget de la santé, Sophie Wilmès était alors ministre du budget.  
 
Soulignons que les choix politiques néolibéraux se marquent plus encore en matière de santé 
mentale. Sur ce terrain peu contrôlable, où la quantification des actes, des symptômes et des 
procédures cède le pas à la singularité de chaque destinée, la fracture s’accentue. Car si ne 
pas tenir compte de ce que démontre l’effet-placebo est déjà ravageur en médecine tout-
court, rabattre les critères de formation, d’évaluation et d’organisation des soins de santé 
mentale sur ceux de la techno-médecine équivaut à nier la spécificité du champ. Avec la 
circonstance aggravante que, bien que le budget de la santé mentale ne représente qu’une 
part infime du budget de la santé (moins de 5%), il s’avère un facteur de prévention – et donc 
d’économies – capital, aussi bien dans la sphère somatique (comorbidités multiples du stress, 
de la dépression et autres) que dans le domaine psychique et relationnel. Il est d’autant plus 
aberrant que les Services de Santé Mentale, qui attaquent la santé par un angle tout différent 
que la techno-médecine, se voient obligés - sous prétexte de travail en réseau - de se couler 
dans le moule managérial de l’hôpital général qui leur sert de comptable («Projet 107»). De 
même, il est inconcevable - bien que semble-t-il réalisable - que les psychologues cliniciens, 
sous prétexte d’être admis dans un lieu qui est déjà le leur (professions de la santé), se voient 
réduits à un statut de sous-traitants et de sous-médecins — au mépris de leur autonomie, de 
leur déontologie, de leur identité, et dans le plus grand mépris du secret professionnel 
(dénaturation de la loi Onkeklinx, 2014, par la loi De Block, 2016).  
 
Lieu indifférencié de la peur, mais aussi champ privilégié où scruter l’entrelacs des destinées 
individuelles et des exigences collectives, la crise du corona-virus nous donne à penser. Elle 
dessine un nouveau visage à la peur. Minuscule grain de sable dans l’engrenage, le covid-19 
met en lumière la vulnérabilité et l’inégalité d’une «mondialisation» régie par la circulation 
sauvage des flux financiers. Réduit à la gestion d’une part de marché, le projet européen ne 
fait plus le poids : on n’ose même pas recadrer Orban ou Kaszynski. Mais le plus frappant, c’est 
la facilité avec laquelle les démocraties européennes ont réussi à proclamer l’«état 
d’exception» et à mettre en place un contrôle politique et technologique sans précédent. 
Quelles qu’en soient les intentions, ceci a valeur de test. Le «bouclier» de Madame Ursula von 
der Leyen finira certes par s’engloutir avec le frêle esquif des migrants. Le corona mutera à 
Lesbos et nous reviendra par les mailles du filet. Faut-il encore s’aviser de ce que le nom du 
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camp de «Moria» signifie, en grec, folie ? Faut-il s’inquiéter de ce que trop de gens n’aient 
plus rien à perdre ? Mais non, pas d’inquiétude ! La technologie en place permet de «tracer» 
ce qui fait peur. Il s’agit simplement de mieux fermer les portes et de traquer les ennemis de 
l’intérieur. L’évidence du danger, il est vrai, ne suffit pas toujours à mettre en garde : les ISRS 
sont des placebos toxiques (inhibiteurs sélectifs de la recapture de la sérotonine), mais en 
tirer les conclusions bousculerait trop d’intérêts. L’idéologie de la croissance mène droit dans 
le mur – au suicide de notre espèce - mais qui oserait arrêter en rase campagne un train lancé 
à cette allure ? Freiner la prédation collective sous couleur d’optimisation et de redistribution 
des ressources n’est pas réaliste. À la remise en cause d’un système promis à l’effondrement, 
préférons l‘effondrement. La guerre sélectionnera les plus forts. À moins que les virus ne 
fassent le travail ?  
 
La consistance éthique d’une société se mesure à la place qu’elle donne aux plus démunis. 
Purement rationnelle dans ses fondement, la solidarité s’avère en fait la clef de voûte des 
sociétés humaines et de la survie du fragile animal humain. Son étymologie est la même que 
celle du mot «solidité». «Nu, je suis sorti du sein maternel, nu j’y retournerai», rappelle le plus 
pragmatique des écrivains bibliques (Qohélet). Mais que faire, en attendant, des corps 
encombrants parqués dans les Maisons de Retraite ? Le corona-virus n’a été qu’un révélateur 
de la dégradation éthique et politique de notre société. Bien qu’étant des plus faciles à 
protéger, et malgré le dévouement – quelquefois l’héroïsme - du personnel qui les entoure, 
les résidents des Maisons de Retraite sont morts comme des chiens. Au 23 mai 2020, ils 
représentent 51% des 8761 décès dûs au virus enregistrés en Belgique. À flux tendus, leur sort 
témoigne de la violence insidieuse du système — et ce n’est en rien «la faute à pas de chance». 
En effet, ne pas tenir compte de l’importance de l’effet-placebo ou nocebo dans l’ensemble 
du champ clinique ; assujettir les psychologues cliniciens à des normes nuisibles à la qualité 
de leur travail ; ne prévoir aucun système de protection pour les résidents des maisons de 
retraite ; ne tenir aucun compte des probabilités épidémiologiques, ne relève ni d’un manque 
d’information, ni d’une erreur d’appréciation. Ce n’est pas non plus un inventaire à la Prévert. 
Il s’agit de positions idéologiques venant confluer en un même point à partir de sources sans 
rapport apparent. Au plan politique, il importe de réduire au minimum le coût du Service 
Public. Pour ce faire, on ira jusqu’à délocaliser une partie du système pénitentiaire belge (Pays-
Bas). Au niveau techno-médical, il s’agit de se tenir aux seules procédures validées 
statistiquement, de n’intervenir que sur base d’analyses et d’imageries objectives, sans 
s’encombrer de la relation clinique ni des dires du malade. Transversalement, il apparaît que 
c’est au registre, d’une part de la standardisation et de la quantification des procédures 
(division et coût du travail ; gestion des stocks), de l’autre de la surveillance techno-
administrative des actes médicaux («bonnes pratiques» normalisées evidence based ; 
calibration budgétaire des actes) que se rencontrent, au confluent de la pandémie, les 
exigences du contrôle tant des usagers (anciennement «patients») que des consommateurs 
(anciennement, «citoyens»).  
 
Panique anti-terroriste, phobie anti-virale, études de marché, ami(e)s sur Facebook, même 
outillage ! Ce qui n’était au départ que gadgets ludiques (réseaux sociaux, smartphones, 
webcams) a tissé insensiblement un réseau où chacune et chacun peut se voir épié(e) à 
moindres frais. Sans compter la paranoïa suréquipée des réseaux d’espionnage patentés. En 
fait, le corona-virus est l’allié objectif des systèmes de surveillance rapprochée, et de tous ceux 
qui en font joujou ou profession. Non que le traçage ne soit nécessaire au plan 
épidémiologique, mais tout à coup il nous fait réaliser ce que nous savions sans vouloir le 
savoir : technologiquement, tout est déjà en place — sans le moindre débat. La synergie 
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aveugle du pouvoir financier et de l’emprise technologique règlent la marche. La peur sert de 
catalyseur. Quotidiennement à Bruxelles, sous l’œil indifférent des passants, des voitures 
équipées de caméras identifient chaque véhicule. Bientôt chaque visage. Il s’agit d’une hydre 
anonyme échappant pour bonne part aux États, comme l’illustre la tentative d’installation 
sauvage de la 5G en Belgique (Proximus). Même Orwell n’aurait osé imaginer un tel maillage. 
Anesthésiés par le virus et par la crainte d’une mort fort déplaisante, au fil de «réunions de 
crise» et d’injonctions subséquentes, nous sommes – pour notre bien – prêt(e)s à tout 
accepter. Inutile néanmoins de voir tout en noir. Le bracelet électronique peut prendre des 
couleurs et des formes ludiques voire coquines. On finit vite par s’y habituer.  
 
Pour celles et ceux qui croient encore à la vertu des mots, il reste que le signe chinois pour 
signifier «la crise» est composé de deux idéogrammes : wei, le danger – stylisation d’un 
homme au bord d’une falaise – et ji, l’opportunité. Un danger, autrement dit, peut devenir 
une chance. Par-delà ses horreurs intrinsèques, la crise du corona-virus ne cesse de révéler 
des trésors de solidarité, à partir desquels construire un avenir qui ne soit pas que la 
restauration du même.  
 

Francis Martens  
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Pour déconfiner la psychanalyse 
 
Lettre ouverte à mes collègues 
 
 
 
Peut-être la crise du coronavirus vient-elle avec plus de vigueur encore interpeller les 
pratiquants de la psychanalyse. Pourtant, depuis le Livre noir, il y en eu des interpellations. 
 
Au-delà d’y percevoir la seule mauvaise foi, quelques collègues y ont bien repéré un 
symptôme à penser et nous ont apostrophé : « Psychanalystes qu’avons-nous fait de la 
psychanalyse ? » (Merci Anne Millet). Ce fut jugé « intéressant », fit l’objet de quelques 
colloques avant que chacun retourne à son cabinet. Dommage.  
 
Nous avons continué de privilégier la cure ou ce qui lui ressemblait le plus, dans le confort 
de nos cabinets et ailleurs, remettant à plus tard de penser l’articulation entre clinique et 
citoyenneté. Pourtant, intégrer le cri de Winnicott « Un bébé ça n’existe pas ! », c’est 
soutenir aujourd’hui qu’un humain n’existe pas sans son environnement. D’autant que, 
maintenant, nous avons également intégré qu’il n’est point de frontière étanche entre 
réalité et réalité psychique. Et nous savons aussi à quel point le travail groupal ou 
communautaire, si pas politique, s’avère parfois plus soignant. 
 
Freud, Lacan et les autres ne nous ont pas transmis une bible dont il faudrait éternellement 
faire l’exégèse, mais plutôt un mouvement dans une époque. Presque celui du « premier 
reptile qui a traîné son ventre hors de l’eau pour aller vivre sur la terre, sans poumons, et 
qui a quand même essayé de respirer, il était fou, lui aussi. N’empêche que ça a fini par 
faire des hommes. » (Romain Gary). 
 
Alors, comment faire pour retrouver ce mouvement ? Cet arrachement originaire. 
 
Aujourd’hui la crise du coronavirus nous met au pied du mur. Allons-nous - éternellement 
plombés par la métaphore de l’or et du cuivre - nous contenter de proposer des entretiens 
individuels aux infirmières qui craquent, aux petits commerçants au bord du suicide ou aux 
livreurs qui chutent de leur vélo,… ? Nous savons qu’être psychanalyste ne peut se limiter à 
faire des cures, mais se doit de réfléchir à ce qui pourrait être le plus opérant grâce à la 
prise en compte de l’inconscient. Parfois un divan s’avère nécessaire, pas toujours. 
 
De nombreuses personnes sont décédées en maison de repos, autant de familles n’ont pu 
rendre un dernier hommage à leurs morts,… Certes, nous ne mettrons pas la focale sur les 
sentiments d’abandons de leur enfance ; nous savons que le traumatisme existe et qu’ici il 
dépasse le registre individuel. Au travers de ces proches endeuillés, des soignants rendus 
impuissants… c’est tout un corps social qui est traumatisé. Que faire alors pour en prendre 
soin ? Comment inventer des dispositifs de groupes ou soutenir des rituels sociaux, 
comme le suggère notamment D. Di Cesare (Consacrons une journée à un rite public pour 
commémorer les victimes du coronavirus) ? 
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La question n’est pas d’inventer rituels ou dispositifs du haut de notre savoir mais bien 
d’écouter, soutenir et contribuer à ce qui émerge. À Bruxelles, les professionnels de la 
santé ont dressé une haie de déshonneur, tournant le dos à la première ministre venue les 
visiter. Ce type de geste collectif n’est-il pas d’or pour soigner les équipes ? Face aux 
traumatismes sociaux, nous aurons toujours à aller chercher leçon auprès des folles de la 
place de Mai. 
 
Tout était déjà en place il y a six mois, le coronavirus n’est rien d’autre qu’une loupe sur les 
inégalités sociales, le capitalisme débridé, l’environnement saccagé,… et la psychanalyse 
trop souvent confinée. 
 
Comme tout un chacun , nous sommes aux prises du même virus et une part de nous 
aspire à retourner au monde d’avant. Mais peut-il encore exister ? Était-il souhaitable ? 
N’étions nous pas déjà, nous aussi, dans une forme de déni ? Comment ne pas y 
retomber ? Nos institutions auront-elles la capacité de se réinventer et de soutenir, si pas 
susciter, ces questions ? 
 
D’avance je remercie mes collègues qui prendront la peine de me répondre, quand bien 
même la réponse serait divergente. L’heure n’est pas aux berceuses. 
 
 

Vincent Magos 
 
Bruxelles, le 23 mai 2020 
 
vincentmagos@squiggle.be 
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